«Когда видишь их глаза — понимаешь, зачем едешь»

Накануне Дня медицинской сестры мы поговорили с медицинской сестрой-перевязочной сосудистого отделения Саратовского медицинского центра ФМБА России Людмилой Калининой. С 2022 года она 12 раз командировалась в Белгородскую область, где в составе сводных бригад помогала оказывать медицинскую помощь в прифронтовой зоне. Её рассказ — не только о войне. Он — о людях, о доброте, о бесстрашии и о том, как меняется человек, когда каждый день спасает жизни.

— Как вы решились на такие командировки?

— Первый раз поехала 10 мая 2022 года. До этого наши коллеги — Лиля Воробьёва из онкологического отделения, Татьяна Карплюк из отделения анестезиологии и реанимации, хирург Константин Цой, анестезиолог Сергей Поликарпов — уже работали там больше месяца. Когда Лиля вернулась и рассказала, как всё устроено, я твёрдо решила: поеду, когда потребуется.

— Что оказалось самым сложным?

— (глубокий вдох) Первые две командировки… В Валуйках мы работали сутки через сутки: оперировали, перевязывали, вывозили раненых. Страшно? Да. Но когда видишь этих 20-летних мальчишек… У меня дочери 24. Понимаешь, что обязана быть здесь.

— Самый тяжёлый момент?

— Уразово. Попали под обстрел. Над нами пролетел снаряд — следующий ударил в соседний дом… Там погибли подростки. (пауза) А ещё везли бойцов, которые попали в окружение и пять суток пили воду из луж. Их глаза… Это не забывается.

— Как вас встречают бойцы?

— По-разному. Если бойцы серьёзно ранены, то им не до эмоций, равно как и нам. Это самые тяжёлые — ребята с ожогами и минно-взрывными травмами. С такими всю дорогу напряжены как струна, лишь бы довезти живыми. А остальные, конечно, приветливо. Мы ведь не только транспортируем раненых и оказываем им помощь в пути — берём с собой конфеты, чай и бутерброды, коротаем время за разговорами, если парни расположены к общению.

— Сколько времени бригада обычно проводит в пути?

— В среднем за сутки набегает около 800 километров. Это тяжело — дороги разбитые, ночью едешь практически по приборам, в дождь или снегопад видимость нулевая. Но наши водители… они дорогу буквально кожей чувствуют. Даже в кромешной тьме ведут машину так, будто видят каждую яму, каждый опасный участок. При этом успевают доставить раненых быстрее, чем кажется возможным — часто приходится ехать напрямую, без объездов, лишь бы успеть. И ведь довозят — чётко, без лишней тряски, будто держат на ладони хрупкий груз. Это не просто работа — настоящее мастерство, когда каждое решение за рулём — на вес жизни.

— Случалось ли помогать местным жителям?

— (улыбается) Однажды на рынке в Белгороде девочке стало плохо, и она упала в обморок — жара, духота. Мы с Магдой Мухамедовной её отхаживали, потом домой отвезли. Вот уж правда: наш хирург везде пациентов находит (серьёзнеет). Но если честно, для нас нет разницы — боец передовой или местный житель. Помогаем всем.

— Талисманы?

— (смущённо) Бегемотик с бантиком — подарок местных. Он стал нашим талисманом. Теперь во всех командировках он с нами.

— Как удаётся расслабляться в таких условиях?

— (улыбается) У нас на базе есть пруд с утками и лебедями. В редкие свободные минуты беру хлеб — иду кормить. А ещё есть белка — мы её зовём Машка. (листает фото и видео) Иногда она забегает к нам в комнату, когда уборку делаем, в машину часто запрыгивает! Орехи выпрашивать — её любимое занятие! Ещё к нам «прибиваются» разные животные. То собаки, то кошки. Например, кошка Маруська, которую наш хирург привёз из Белгорода. Она сейчас у меня живёт. Эти минуты общения с природой и животными — как глоток свежего воздуха.

— Какие перемены произошли с вами за три года?

— Стала мягче. Так, например, раньше говорила дочери «нет» — и всё. Теперь могу согласиться. Но с бойцами — строгая: «Двигай пальцами! Дыши глубже!» Они смеются: «Сестра, вы тут главнее генерала».

— Что бы вы сказали тем, кто не понимает, зачем медики едут в зону боевых действий?

— Там нужны наш опыт, наши руки. Там те, кто нуждается в помощи прямо сейчас. Разве этого недостаточно?

— Ваш главный принцип в работе?

— Соблюдение санэпидрежима. У нас серьёзное отделение, где ставят протезы на артерии. Чистота, порядок, асептика — это святое. Эти же правила очень выручали в командировках. В дороге, когда везешь раненого сотни километров, особенно важно соблюдать стерильность — обработка рук, перевязочные материалы, инъекции, контроль за капельницами. Привычка к порядку помогала работать чётко даже в сложных условиях.

— Что бы сказали себе три года назад, перед первой поездкой?

— Не бойся! Всё будет нормально.

P.S. Отдельная благодарность Магде Мухамедовне — нашей «командирше» в полевых условиях, нашим водителям Сергею Тарасову, Николаю Черняку, Андрею Банникову, Юрию Бирюкову, Евгению Нехаеву — сколько раз нас спасало их умение «читать» местность, и абсолютно всем коллегам, кто поддерживает миссию #ФМБА в прифронтовой зоне!

#ДеньМедсестры2025 #ЗаЖизнь #НеТолькоХирурги